Material history of the university

Can we rely on what objects have to tell us? Which (hi)stories are objects telling us? Which is the potency and the agency of objects?

This photographic series ponders upon the idea of material history. It is a collection of objects found at the street known as “couloir de la mort” (death row) located in the campus of the Cheikh Anta Diop University in Dakar, Senegal.

Dialogue between Henry David Thoreau, Socrates and Don Juan*

They, being commonly out of doors, heard whatever was in the wind.

Don Juan: You always felled compelled to explain your acts, as if you were the only man on earth who’s wrong.

Henry David Thoreau: I never dreamed of any enor- mity greater than I have committed. I never knew, and never shall know, a worse man than myself.

Socrates: But it is right, my friends, to bear in mind that if the soul is immortal, we need to care for it, not only for the sake of this periodic time which belongs to what we call life, but also for the sake of all time, and now it will be clear that if we are going to neglect it, we shall be running a great risk.

Don Juan paused in search of a word, he seemed to be dumbfounded. Then he looked at them and began to laugh uproariously.

Socrates: But if you are convinced of this, Don Juan, look at the matter in this way, and see if you agree. You doubt whether what is called learning can be recollection?

Henry David Thoreau: Fishermen, hunters, woodchop- pers, and others, spending their lives in the fields and woods; in a peculiar sense a part of Nature themselves, are often in a more favorable mood for observing her, than philosophers or poets even, who approach her with expectation.

Don Juan said that they were going to camp there, that it was a very safe place because it was too shallow to be a den for lions, too open to be a nest for rats, and to windy for insects. He laughed and said that it was an ideal place for men, since no other living creatures could stand it .

Henry David Thoreau: The farmer is endeavoring to solve the problem at a livelihood by a formula more complicated than the problem itself.

Socrates: Then, let us see whether what you say is true from another point of view, for very likely you may be right, you affirm virtue to be the power of attaining goods?

Don Juan: Well, let’s say that I know all kinds of things because I don’t have a personal history, and because I don’t feel more important than anything else, and be- cause my death is sitting with me right here.

Henry David Thoreau: I see youngmen, my townsmen, whose misfortune it is to have inherited farms, houses, barns, cattle, and farming tools, for these are more easi- ly acquired than got rid of. Men labor under a mistake.

Socrates: We are agreed then, that in this way the living have been born from the death no less than the dead have been ‘born’ from the living?

Henry David Thoreau walked and sat down in the shade – An old man who used to frequent this pond nearly sixty years ago, when it was dark with surround- ing forests, tells me that in those days he sometimes saw it all alive with ducks and other water fowl, and that there were many eagles about it.

Don Juan: You think your life is going to last forever?

Henry David Thoreau: He is blessed who is assured that the animal dying out in him day by day, and the divine being established.

Socrates: What is it? Has the ship come from Delos, at the arrival of which I am to die?

Don Juan: Stick close to me. This is an unknown region to you and there is no need to take chances. You are go- ing in search for power and everything you do counts.

Henry David Thoreau: What recommends commerce to me is its enterprise and bravery. It does not clasp its hands and pray to Jupiter.

Don Juan: I don’t care how you feel. In order to be a hunter you must disrupt the routines of your life. It takes time. You could begin by not eating lunch every single day at twelve o’clock.

Socrates: No doubt. But what is this subject about which, being knowledgeable himself, the sophist makes his student knowledgeable as well?

Don Juan said that both of them were being careless with power by acting morosely and that they had to put an end to it or power would turn against them and they would never leave those desolate hills alive.

Socrates: For in my stupidity I believed the truth had to be told about anything that was given a eulogy, and that by selecting the most beautiful parts of the truth one was to arrange them in the seemliest manner possible.

The reader will perceive that I am treating the subject rather from an economic than a dietetic point of view.

Socrates: And what do you think of this Sophists, who are the only professors? Do they seem to you to be teachers of virtue?

Henry David Thoreau: I believe that every man who has ever been earnest to preserve his high or poetic faculties in the best condition has been particularly inclined to abstain from animal food, and from much food of any kind.

Socrates: This, then, Henry David, is why the true lov- ers of learning are moderate and manly; it is not for the reasons that most men suppose.

Don Juan: What would be a resolution that is real then?

Henry David Thoreau: You need not rest your reputa- tion on the dinners you give.

Don Juan: I was thinking that you haven’t changed at all in the time you’ve been trying to learn about plants.

Socrates: Do you believe there is really war among the gods, and terrible enmities, and battles, and other things of the sort our poets tell?

Henry David Thoreau: They are sound sleepers, I assure you.

Don Juan: I know, I know. To achieve the mood of a warrior is not a simple matter. It is a revolution.

Socrates: Then consider. If I escape without the state’s consent shall I be abiding by my just agreements or not?

Henry David Thoreau: I consider that I enhanced the value of the land by squatting on it.

Don Juan: Someday you might need to catch a moun- tain lion. They have special powers. They are terribly smart and the only way to catch them is by fooling them.


* Dialoguecomposedbyquotes(withminor changes) formthefollowingbooks:

Castaneda, Carlos. Journey to Ixtlan. The Lesson of Don Juan, Washington Square Press,

New York, 1991 (1972).

Plato. The Dialogues of Plato, Bantam Clas- sics, New York, 1986.

Thoreau. Henry David. Walden, Beacon Press, Boston, 2004 (1854).

Frida Robles

2014 Clermont, NY

Love letters for free

Photo by Alessandro Grassi

“I do not understand love stories”, was the starting point of an investigation about romantic love; followed by an act of public writing. During three months I worked as a scrivener at the Santo Domingo public square in Mexico City. My scrivener duty was to write love letters, for free.
Scriveners are the professionals that write letters or documents for legal purposes, or for people who cannot read or write. Mexico City still maintains this dying tradition and a community, of approximately 40 scriveners, goes to work everyday at the arcades of the Santo Domingo public square. This square was founded in the 16th Century as part of the catechist and urban activities of the Spanish colonial period in the -at the time- recently conquered Tenochtitlán. Being a temporary scrivener was for me a nostalgic act and, as well, a means to have a direct interaction with passers-by. The scrivener writes in the public space and his or her writing is affected by the other, the client.

As the philosopher Alain Badiou states, love must be reinvented, but more importantly, it must be protected, because it is threatened by many fronts. Mexico, and many parts of the world, is currently experiencing alarming social situations where violence and gore showmanship are the currency of exchange for public discourse. What then can be elaborated from a public and written call to reflect on our ideas about love? Is love something more than the “romantic”? Can we think of love as a daily action? As a social setting? As a conscious act?

Photo by Julio Llorente

Salón Miami

Las ciudades siempre son más lindas desde un avión, pareciera que todos los problemas se disiparan al momento de alejarse. Como si las preocupaciones, los deseos insatisfechos, las hipotecas se diluyeran en un limbo de lejanía en donde todo parece hermoso.

El sol brillaba en el momento en el que aterrizamos en Miami, la laguna se convirtió en roja como en uno de esos capítulos de CSI en donde los lagartos acaban de devorar a un proxeneta pasado de años. Estábamos en el avión, no entendíamos nada. ¿Cómo era que habíamos parado en Miami por encima de todas las demás ciudades? A veces es mejor no intentar entender la vida de uno mismo, cualquier intento se torna en un episodio de angustias, remordimientos y nostalgias. Mejor así. Sin explicaciones. Llegábamos a esa ciudad icónica de lentes de sol y helados multicolor.

No me preguntes más. – Le dije cansada. Estoy harta de tus preguntas nauseabundas. Te dije que pasó nada más, ya te lo había advertido, te dije que pasaría, no sé por qué te sorprendes.

Es que tú nunca quieres hablar. Te molesta que te pregunte hasta la más mínima cosa, las personas tienen que hablar para entenderse ¿Sabes?

¿Qué hay que entender si todo está dicho?

Siempre me sorprendía la forma en que Eduardo me sacaba de quicio, parecía que una persona recóndita que no conocía la luz se sintiera atraída por la sonrisa siniestra, irónica y nauseabunda de Eduardo. No le contesté más, voltee hacia la ventana buscando disuadir aquella plática insulsa. Pensé que él también estaría interesado en ver otra pinche ciudad y no hablar siempre de lo mismo.

Caminamos por el centro de la ciudad. Miami es una Habana triste. Como aquella mujer que decidió tomar el trabajo que le daba dinero pero que le quitaba el sentido y se sienta a pensar 20 años después. Miami se quedó varada en el tiempo y eso hace que se vuelva interesante. No todas las ciudades tristes son feas, Miami tiene su encanto. Hay algo escondido detrás de los colores pasteles del Miami Beach, pareciera el fragmento de una novela sórdida antes de que sepamos que es sórdida.

Lo importante era que estábamos en Miami y que teníamos que encontrar a Rubén. Pensamos que el mejor lugar para empezar sería el centro, el barrio viejo donde se encuentran todos los cafés cubanos, esos que retumbaron de sones y pasiones en los años 60 y 70. Aquellos que vieron a los cubanos que la revolución no quiso o que no quisieron la revolución. Con asuntos políticos uno nunca sabe.

¿El dueño viene seguido? – Le pregunté al mesero, un cubano de unos 25 años que sonreía a cualquier cosa que trajera la avenida afuera.

Casi nunca viene – Me respondió sonriéndole a la muchacha que estaba atrás de la barra, una mulata de pantalones entallados.

¿Sabes donde vive?

No te puedo dar esa información linda. ¿Para que lo buscan?

¿Se llama Rubén verdad? Le pregunté.

El chico me sonrío, coqueto como su oficio le había enseñado. ¿Por qué no se toma un juguito de naranja fresquito?

No tenemos tiempo, volvemos al rato para ver si Rubén se da una vuelta.

Suerte linda – Me contestó.

Empecé a dudar si este viaje tenía sentido, ¿quién toma el primer vuelo al extranjero en busca de una historia? Bueno pues, no era cualquier historia, era la historia de Eduardo, era su pasado. ¿Pero por qué estaba poniendo tanto esfuerzo en encontrar su historia? Yo estaba segura de que no estaba enamorada de él. claro que no estaba dispuesta a admitirlo ni siquiera ante mí. Odiaba tantas cosas de él que no podía entender cómo era que compartíamos el mismo departamento por ya tantos años. No soportaba la forma en que dejaba la cebolla afuera del refrigerador y la manera en que se cepillaba los dientes. Odiaba su risa y sus bromas insulsas. Y, lo más importante, no soportaba a sus amigos. ¿Por qué carajos estaba en medio de Miami buscando a Rubén? Aún más importante ¿por qué Eduardo no me dejaba? ¿No se daba cuenta de mis desmanes, de mi intolerancia hacia sus rutinas y olores?

Pinche Eduardo. Pinche Rubén. Pinche desesperación.

¿Crees que venga Rubén hoy? – No, linda, te digo que nunca viene.

No seas malo, dime dónde vive. – No puedo linda, te digo que no puedo.

Mucha gente busca a Rubén, nosotros somos uno más, no va a querer hablar con nosotros – Me dijo Eduardo viendo a través de la ventana del hotel en el que nos estábamos hospedando, un cuartito en una casa en las afueras de Miami. Era increíble lo mucho que había crecido la ciudad, cada vez más parecía una ciudad Texana con desniveles, autos y mucho cemento. Miami me gustaba por por su olor a llantas y a arroz.

Ya sé, ya sé. Es un hijo de puta y los hijos de puta saben esconderse. ¿Vamos a la casa? ¿Seguirá ahí?

Yo creo que sí, no podemos seguir esperando a que aparezca en el bar.

¿Ya sabes lo que le vas a preguntar?

Rentaron un coche en el centro de alquiler de autos que estaba en la esquina del hotel. Era uno blanco, sencillo, con un pino colgado en el retrovisor, todo muy gringo, el olor era gringo también. Giraron a la derecha, a la izquierda, a la derecha nuevamente y muchas otras a la izquierda. – Es ahí – Me dijo. Estaba asustado. Me gustaba cuando se asustaba, ponía unos ojos que asemejaban a un perro y me daban ganas de abrazarlo y besarlo.

Eduardo me dio un beso y se bajó del coche. Yo me quedé pensando, pensando en Eduardo.

Las calles estadounidenses son raras, especialmente en los suburbios, siempre hay un ruido sordo como si alguien estuviera gritando desde un hospital tan lejano que solamente se escucha el murmullo imaginado de sus sollozos. Cuando veo a los niños caminar de la escuela a sus casas no entiendo en qué pensarán, cuáles serán sus sueños.

Pasaron alrededor de 40 minutos, yo estaba desesperada. Esperar nunca ha sido mi fuerte, aparte esta era la primera vez que hacía algo por alguien más, al fin y al cabo había aceptado mi nula capacidad por compartir, por sacrificar.

Eduardo creció sin padre, su madre le aseguró que aquello era normal y que dejara de preguntarse por bobadas y se pusiera a trabajar para que la casa no se cayera a pedazos.  Así, a Eduardo no le quedó más que resignarse a vivir sin padre, se conformaba con tener referencias efímeras ancladas a los novios de su madre. Eduardo mantuvo una relación cercana con el portero de la unidad habitacional en la que vivían. Un señor de labio leporino que no era muy afectuoso pero que siempre estaba ahí, preguntándole qué nueva maldad había hecho para poder reírse después. Una risa que venir de la panza para confundirse en los conductos de la boca y la nariz resultando en un sonido tan extraño como el escape de un auto. Desde que Eduardo dejó de vivir con su madre dejó de ver al portero.

Un día la madre de Eduardo habló por teléfono “El portero se murió, le dio un ataque al corazón” le dijo fríamente, “te digo porque me acuerdo que se caían bien”. “Sí, mamá, gracias”, contestó Eduardo y buscó la forma de terminar lo más pronto posible aquella llamada telefónica. Colgó y se quedó mirando  a la pared por al menos media hora.

Continúo con su vida normal. Tomaba la bicicleta para ir al trabajo, veía a sus amigos todos los viernes, pero algo andaba mal. Un vacío se había adueñado de Eduardo e intuía que no se iría hasta que hiciera algo al respecto.

Tengo que buscarlo – Me dijo

¿A quién? ¿De qué hablas?

A mi padre, sé que debo tener uno en alguna parte.

No supe que responderle, claro que tenía que buscarlo. Eduardo nunca hablaba del tema, jamás mencionaba su infancia más allá de haber tenido que trabajar mucho y haber sufrido hambre. Nunca hablaba de sus amigos, de la escuela, de sus sueños cuando era niño. Me parecía extraño que una mañana cualquiera de pronto me dijera que buscaría a su padre. Atiné a abrazarlo y a decirle que lo encontraríamos. Se lo dije muy quedo al oído mientras le daba un beso en el cuello.

Llevo ya una hora en el coche, en esta Miami desvencijada y Eduardo no sale de la casa. ¿Lo habrá encontrado? ¿Estarán llorando? ¿Le estará reclamando los años en abandono?

Dejo que pasen otros 30 minutos hasta que me decido a entrar. Abro la reja que está entreabierta, una reja blanca de los años 60. Es una de esas casa que en algún momento fue muy lujosa, con un jardín enfrente. Dos cipreses que antes eran podados por jardineros, ahora han perdido las formas de caprichos humanos para regresar al territorio de lo salvaje. La puerta de la casa está cerrada, pareciera que no hubiera nadie dentro. Volteo una vez más hacia el jardín y me doy cuenta de que Eduardo está sentado en una esquina, silencioso.

¿Llevas aquí dos horas? Le pregunto.

Obviamente no me responde, no hay nada que contestar.

Se levanta y empieza a besarme. Me abraza contra una pared que está cubierta con una enredadera y me levanta la falda.

-Nos van a ver. – Le digo con voz entre asustada y silenciosa.

-No hay nadie – Me dice al oído.

Empezamos a coger, primero me mete los dedos. Después se baja los pantalones y en un movimiento automático está dentro de mí.

Caminamos hacia el coche, nos subimos y regresamos al hotel sin decir nada.

Los dos sabemos que la búsqueda no tiene sentido. Eduardo empieza a hacer las maletas.

-¿Estás seguro? – Le pregunto.

¿En qué me iba a ayudar tener un padre? – Me responde en un intento de acallar las lágrimas.


I have felt lost my entire life. I tried as many roads as possible in the search of “my” way. However, after being lost in oh so many people, so many countries, so many professions; I can now blurry distinguish – as one observes the inexistent and perpetual waves crashing at the deep sea – that there is only one path.

El hotel

Todos los días camino de mi casa al hotel a las 7 de la mañana para regresar con las piernas y el cuerpo cansado a las 9 de la noche. El día empieza a aclarar a las 6 de la mañana; desde antes estoy despierta. Enrique se acuesta a mi lado, yo me despierto antes que él. Me gusta sentir su cuerpo pesado hundiendo la cama. Él siempre duerme profundamente y me abraza todas las noches, casi sin que él se de cuenta. Yo soy mucho más delgada que él, se podría decir que mi cuerpo es frágil si lo comparo con el suyo.

Me levanto de la cama sin que él se de cuenta y limpio la cocina, lavo y tiendo la ropa de los dos y preparo el café y un pan tostado para el desayuno. A veces desayunamos juntos, otras veces le dejo el café en el termo para cuando él se levante. Hablamos poco, Enrique y yo. Me despido de un beso en su mejilla. “Que te vaya bien” – me dice.

Camino con una sombrilla porque el sol es pesado incluso en la mañana. Hay días en que la niebla baja y puedo caminar tranquila he imaginarme que estoy en Europa, por entre las montañas. Recorro 5 kilómetros al día. Me gusta caminar, llega un momento en el que no siento el camino y podría seguir caminando durante días.

Llego al hotel y me pongo el uniforme, es un uniforme blanco, almidonado y planchado. A Enrique le gusta cómo me veo con mi uniforme de mucama. Yo nunca pensé que sería mucama de un hotel para turistas alemanes. Tampoco pensé que me casaría con un hombre como Enrique.

Empiezo por el sexto piso de izquierda a derecha y de abajo hacia arriba hasta que termino de limpiar todas las habitaciones. Uno puede saber mucho de lo que pasó la noche anterior en el preciso instante en que uno abre la puerta y se encuentra únicamente con fantasmas. Me gusta como huelen las sábanas y las toallas de los hoteles, tienen ese olor dulzón por haberse lavado a altas temperaturas. Me esfuerzo por que la cama quede perfectamente tendida y me imagino que sentirán las parejas enamoradas al llegar a una cama diferente. Enrique y yo nunca tenemos suficiente dinero para ir de vacaciones.

Platico con Susy, la otra camarera. Nos prestamos libros y nos tomamos un jugo de naranja cada vez que terminamos un piso. Susy es tranquila aunque su hijo es un rebelde que le quita esa parsimonia. Susy decidió divorciarse hace unos años y dice que así está mejor. Para ella la independencia es no tener que rendirle cuentas a nadie.

Luis, el portero del hotel, me insiste en que deje a Enrique y me escape con él. Me asegura que tiene una casita en la montaña y que hará todo lo posible para que no me falte nada. Luis me sonríe todos los días y su sonrisa se asemeja al mar.

Hoy Enrique no se despertó para desayunar conmigo, le dejé el café en el termo como lo hago los días en que no se despierta. Hoy, como pocos días, hubo neblina, tanta que hasta la podía saborear con la lengua. Me gusta el color azulado de mi pueblo en los días de frio. Susy y yo nos tomamos nuestro jugo de naranja a mediodía y Luis nos llevó dos sándwiches de jamón con queso. El hotel estaba tranquilo, uno de los autobuses con turistas no llegó así que solo estaba ocupado uno de los seis pisos.

Salí temprano. De regreso compré un kilo de huevos con la señora de la esquina que me dijo que hoy había temblado. Me preguntó si lo había sentido. Yo le respondí que no.

Llegué a la casa y Enrique todavía no estaba ahí, sentado en el sofá como todos los días en que regreso del hotel. Preparé unos huevos en salsa de tomate. Ya eran las 9 de la noche y Enrique todavía no llegaba a casa. Me parecía raro. Comí sola, tenía hambre; ya que llegara Enrique le serviría su plato.

Que raro que Enrique todavía no llegue, pensé. ¿Será el cumpleaños de Pedro? No, no era el cumpleaños de Pedro, su fiesta siempre era en agosto. ¿Mi suegra estará bien? Llamé a su casa y me dijeron que ya estaba dormida pero que estaba bien. Les pregunté si habían visto a Enrique y me dijeron que no, pero que seguro estaba con sus amigos. Tenían razón. Siempre soy muy aprensiva con Enrique.

Me fui a acostar. De repente pensé en qué pasaría si Enrique nunca regresara. ¿Disfrutaría del hecho de ya no tener un esposo? ¿Me fugaría a la casita de Luis en la montaña? ¿Continuaría siendo camarera? ¿Buscaría a alguno de los turistas alemanes para que me llevara con él y tuviera una vida más tranquila? ¿Podría recorrer el mundo? ¿Qué le diría a mi familia, a mis amigas? ¿Ya nunca tendría hijos? Nunca antes había pensado en mi vida sin Enrique. Enrique era parte de mi panorama, de mis mañanas y de mis noches. ¿Cómo sería la vida sin Enrique? No sabía por qué pero la posibilidad de que Enrique se hubiera ido me excitaba un poco. Aunque, ¿por qué me habría dejado? Creo que soy una buena esposa; siempre lo escucho, lo mimo, le doy de comer. Enrique dice que le gusta como me visto. ¿Será que encontró a una mujer que le da más emociones? ¿Qué es rica y lo lleva de paseo? ¿Será que mató a alguien y se fugó? Mi excitación comenzó a tornarse en miedo y el miedo, vertiginosamente, en certeza. Sabía que Enrique me había abandonado y, con la misma certeza, sabía que seguiría yendo por el mismo camino todos los días rumbo al mismo hotel de todas las mañanas. Sabía que limpiaría los cuartos empezando por el ala izquierda del sexto piso y que me tomaría un jugo con Susy. No le diría a nadie que Enrique me había dejado. Continuaría mis días hasta llegar a una solución más adecuada. Tampoco le diría a Luis. La angustia ya había encontrado morada en la boca de mi estómago. Sabía que tenía un día muy pesado mañana así que me esforcé para quedarme dormida. También sabía que lograría vivir sin Enrique. Antes de conocerlo había estado bien, ¿por qué no habría de estarlo ahora?

Me desperté y me di cuenta de que Enrique dormía a mi lado, no quise despertarlo y fui a la cocina a lavar los trastes.